加利福尼亚州帕拉迪斯 - 当他的邻居逃离时，凯文杰伊斯读了。然后，当一股巨大的野火进入时，他休息一下，翻过纽约人杂志，走到外面看看发生了什么。

　　“丙烷坦克在整个地方爆炸，人们尖叫着，我身边的建筑物上的余烬都在噼啪作响，”62岁的杰伊斯说，他是为刑事辩护律师写简报的律师助理。“但我知道那时我不会去任何地方。我想，我到底要和三只猫一起去?“

　　注册早间简报时事通讯

　　所以，Jeys先生 - 他不拥有手机或功能车，但除了三只猫之外，还有一只鹦鹉，斑胸草雀，两只树蛙和一只红色半透明的胡须龙蜥 - 留下来。不知怎的，他在Birch街租房子的房子从一场风暴中幸免于难，这场风暴将加州天堂的大部分地区变成烧焦的废墟并杀死了数十名当地居民。

　　几乎整个城镇都有27,000人撤离到安全区。但不是周二在他家外面的杰伊斯先生。他说，他仍然没有去任何地方。

　　Jeys先生非常出色地决定留在一个不知何故幸存在Camp Camp的家中，这让人们可以看到野火和被困在其中的人的不可预知的行为。

　　当局从火灾开始就明确表示天堂必须撤离。

　　Butte县的警长Kory L. Honea说，他担心受灾地区会继续发生危险，并多次警告居民，如果没有警察陪同，他们不得进入疏散区。他还表示，他希望保护疏散的房屋和企业免受抢劫。

　　“我已经一次又一次警告过人们，”警长上周在一次简报会上说。“如果你在这些疏散的地方，你不应该这样做，而且你正在违反法律或利用这些流离失所的穷人，我们会阻止你调查你，如果我们找到你就会把你带到监狱是违法的。“

　　在郊区的上下车道，在天堂里一个接一个地走到尽头，一些唯一仍然站立的建筑物是房屋的砖壁炉，否则会被风暴摧毁。家庭的个人影响仍然存在。还有许多房屋和企业完好无损，其所有者空置，并且是小偷的诱人目标。

　　几乎每一场自然灾害都包括像杰伊斯这样的人。有些人在第5类飓风期间拒绝离开，认为他们在家中比在惊慌失措的交通拥堵中更安全。如果他们离开，其他人表示害怕抢劫，选择捍卫自己的财产。

　　杰斯先生列出了他的宠物是他留下来的最佳理由。他说他很快就意识到要跟他们一起撤离是不可能的，特别是因为他的马自达皮卡仍然被打破并滞留在他家门前。

　　“我不想成为任何试图逃跑的人的负担，”杰斯先生在家外接受采访时说道。“我的策略就是为了保护我的家园。”

　　该行动计划涉及花园软管。杰斯先生说，他用它来喷洒他的一层住宅的屋顶并熄灭附近的余烬。对于那些超出软管范围的火灾，他用牛仔靴踩到了它们。

　　Jeys先生承认，他的房屋主要由煤渣砌块而不是木材或干砌墙制成，这可能使该结构更具耐火性。不过，他指着院子里干燥的松针 - 为快速移动的野火加油 - 并想知道他们为什么不燃烧。

　　天堂的消防队员也伸出援助之手，扑灭了他住所后面小巷的火焰。杰斯先生从他的前廊说，他仍然可以看到附近的建筑物在火焰中升起。他瞥见松鼠和鸟儿在他家门前的空地上乱窜着，好像逃离了上面的热量。

　　“我第二天醒来，天堂看起来有点像德累斯顿，”杰伊斯先生说，从头部(毡帽)到脚趾(那些牛仔靴)完全是黑色的。

　　

第1页，共64页：当营火在2018年11月8日星期四穿过加利福尼亚州的天堂时，火焰在一辆面包车内燃烧。星期四在加利福尼亚州北部，成千上万的人逃离了快速移动的野火，一些抓着婴儿和他们放弃了车辆并在火焰前步行出击，迫使整个城镇撤离并摧毁了数百座建筑物。(美联社照片/ Noah Berger)

 

　　下一张幻灯片全屏

　　1/64幻灯片 ©Noah Berger / AP

　　在非常干燥的条件和强大的圣安娜风的推动下，加利福尼亚的火灾正在肆虐。火灾迫使人员撤离并杀死了数十人。

　　(图)当Camp Fire于2018年11月8日在加利福尼亚州天堂流泪时，火焰在一辆面包车内燃烧。

　　照片服务幻灯片

　　幸存的篝火是Jeys先生面临的一项挑战; 忍受其后果是另一回事。

　　火灾发生后，电力和电话服务于11月8日爆发。三周后，他们还没有回来。依赖固定电话访问互联网的Jeys先生没有办法与社交媒体上的人保持联系。

　　当被问到为什么他从来没有拿过手机时，Jeys先生很快就盯着远处看，然后才回应。“我的前任会说这是因为我是一个能够抵抗变革的狮子座，”他说。“这听起来很对。”

　　然而，Jeys先生解释说，他是加利福尼亚州这一地区的一名记者，直到报业的经济动荡迫使他改变职业，他说，他通过电池驱动的晶体管收音机听当地的AM电台了解情况。

　　为了保持夜晚的温暖，当天堂的温度下降到40多岁时，Jeys先生说他用的是柴炉。他家的供水服务已经恢复，但他没有热水，这意味着他已经洗了一段时间了。

　　“对于冷水来说，我太鸡了，”Jeys先生，戴着眼镜，慷慨地胡须说道。

　　否则，Jeys先生在很大程度上依靠陌生人和朋友的善意来度过这场考验。

　　幸运的是，他在加利福尼亚州这一地区的记者报道中众所周知。另一家报纸“奇科新闻与评论”中的一位作家称杰伊斯为“奇科对亨特·汤普森的回答”，他将这些文章描述为“通常是聪明，有趣和危险的”。

　　杰斯先生说，他把借记卡交给了一位电台记者，他最近通过路障调查天堂。记者带回了几包Pall Malls，他的首选品牌香烟和一些漱口水。

　　为了生计，Jeys先生说天堂的工作人员给了他三明治和瓶装水。他们还发布了其他必需品，如电池和猫粮袋。他一再称赞镇上那些挨家挨户的慷慨，寻找可能在火灾中丧生的失踪人员的遗体。

　　自从火灾发生以来，Jeys先生说他发现自己正在努力克服内疚感和困惑。他说，他听过无线电报道，报道了在火灾中死亡的人数惊人，现在是84人，还有数百人被列为失踪人员。

　　“我知道那些只背着衣服逃脱的人，”他说。“其他人根本没有说出来，我在这里。我发现自己有时会问这是怎么回事。“

　　杰伊斯先生说，他也在思考火灾中哪些结构被夷为平地的明显随机性以及哪些结构未受损害。

　　附近的Skyway，商业地带蜿蜒穿过小镇，Pelicans Roost餐厅，Dutch Bros. Coffee和Meeho的墨西哥餐厅不知何故仍然存在。对于Main Event造型沙龙，Maria Celeste的Gastropub或Jack in the Box，所有这些都被破坏了。

　　与此同时，Jeys先生每天早上都在阅读，并与他的宠物共度时光。

　　他微笑着解释说他在“波鲁斯”之后命名了他的一只猫，这是1951年英国哲学家和小说家约翰·考珀波伊斯在黑暗时期在威尔士创作的一部历史小说。这个名字变得过于费力而无法发音，因此他将其缩短为Por。另外两个是尼古拉和比特。

　　杰斯先生说，当他在天堂散步时，他并没有冒险。他通过葡萄藤听到工人们在瓦砾中筛选，镇上可能有另外一两个人同样决定坚持下去。但如果是这样，他说，他没有遇到过他们。

　　他盯着仍然耸立在家中的针叶树和橡树，他说这场悲剧让他想起生活是多么难以预测。

　　“看着我，”杰伊斯先生说。“我现在生活在毁灭海洋中的一个小岛上。”