墨西哥SAN PEDRO TAPANATEPEC - 上周一个上午的移民大篷车活了下来，沙沙的沙沙被取下并包装好。一群人在黎明前聚集得很好。

　　Keila Savioll Mejia站在人群的后面。两个星期前，这个害羞的21岁的孩子已经离开洪都拉斯的家，与她2岁和4岁的女儿一起加入大篷车。她听取了组织者宣布，两辆卡车可以将Tapanatepec的妇女和儿童带到33英里外的下一站。

　　梅加想到要争取最后一个位置。她的两个女儿都生病了，最老的卡米拉厌倦了走路。但她说她担心他们会在人群中被压垮或窒息。所以她让其他人爬进了卡车的后部，很快就挤满了三十几个人。

　　订阅帖子最新时事通讯：今日华盛顿邮报上最受欢迎的故事

　　“没有卡车，”一位组织者在一个扩音器上说道。“我们走吧。”

　　由此，梅加和她的女儿们徒步出发。

　　特朗普总统将移民大篷车描绘成一个单一的威胁，一大堆“恐怖分子”意图“入侵”美国。实际上，大篷车是个人和家庭的集合，每个都有自己的故事。而且很少有人比Mejia更糟糕。

　　当她带着2岁的Samantha穿过Tapanatepec的街道时，她看到几个家庭在墨西哥 - 危地马拉边境以900比索(约45美元)购买了坚固的婴儿车。其他人很脆弱，用胶带或麻线固定在一起。一位父亲用捐赠的轮椅推着他5岁的儿子。

　　梅加什么都没有，甚至没有婴儿背带。

　　

 

　　©Carolyn Van Houten /华盛顿邮报 Keila Savioll Mejia，21岁，她的女儿Samantha，2岁，左手，正如16岁的Johana Hernandez中心，看着4岁的Camila。(Carolyn Van Houten /华盛顿邮报)当大篷车到达城镇边缘时，梅加的瘦弱的手臂已经因为抱着她的孩子而感到痛苦。所以母亲和女儿都在树下休息。

　　Mejia穿着粉红色的塑料拖鞋，很瘦，就像赤脚走路一样。女孩们穿的​​凉鞋几乎没有任何好转。除了为他们携带的一些捐赠的尿布朋友外，他们的所有物品都装在Mejia背上的一个小“Mafalda”包里。

　　很快，他们又站起来了，Samantha在Mejia的肩膀上，Camila与PeñaBlanca的朋友Bessi Zelaya握手。

　　当他们走过黎明前的黑暗时，每隔几分钟就会被接近摩托车出租车的嗡嗡声打破。小型三轮车将拉起来，六个移民会堆积起来，支付几个墨西哥比索，以便更接近下一站。

　　但是Mejia没有几个比索。

　　在PeñaBlanca，她每天卖100个lempiras - 大约4美元 - 卖玉米饼。女孩的父亲很久以前就离开了他们，所以他们和Mejia的母亲和兄弟姐妹住在一个小煤渣房子里。

　　当她听说50英里外的San Pedro Sula形成大篷车时，Mejia从朋友那里借了500个伦皮拉，打包了女儿的背包，然后乘坐公共汽车到首都。几天后，当他们赶上大篷车时，梅加花了一半钱在公共汽车上。她很快用剩下的钱为女孩们买了食物。

　　“从那以后我们就不得不走了，”她说。

　　当年轻人大步过去，另一个超负荷的摩托塔西加速时，黄色交通背心的组织者向落后的人发出了警告。

　　“快点，”他说，“或者移民会抓住你。”

　　恐惧是真实的。大篷车的庞大规模使墨西哥当局很难停下来。但据报道，已经分裂的小团体被拘留并被驱逐出境。落后者也可能发生同样的情况。

　　卡米拉，她的小腿已经筋疲力尽，瘫倒在地。那女孩闭上了眼睛。

　　

 

　　©Carolyn Van Houten /华盛顿邮报 疲惫的卡米拉瘫倒在地。(Carolyn Van Houten /华盛顿邮报)“卡米拉!”梅加尖锐地说道。

　　“Arriba，”塞拉亚说，把她抬到了佩纳·布兰卡的邻居费尔南多·雷耶斯·埃纳莫拉多的肩膀上。卡米拉跪在这个19岁的头上。

　　他们继续走路，但当他们停在一所房子里，业主为移民带来了一壶水时，卡米拉拒绝起床。梅加用水泼了脸上的女孩，但她只是坐在地上，踢掉凉鞋，开始哭泣。

　　“Levántate，”Mejia告诉她。“起床。”

　　一个带婴儿车的家庭过去了。然后另一个，另一个。在他们身后的距离闪烁的灯光提醒人们，如果他们落后足够远，他们的旅程可能会在瞬间结束。

　　陌生人停下来提议携带卡米拉，但女孩拒绝让任何人触摸她。

　　

 

　　©Carolyn Van Houten /华盛顿邮报 Keila Savioll Mejia在大篷车中带着她的两个女儿。如果他们落后太远，他们就有可能被拘留和驱逐出境。(Carolyn Van Houten /华盛顿邮报)几分钟过去了，萨曼莎喊道，卡米拉尖叫着，大篷车一直没有他们。朋友消失在远方。黎明开始破裂。太阳升起很快，温度会升至接近100度。

　　所以Mejia尽其所能：她抬起两个女孩 - 每个肩膀一个 - 然后开始走路。

　　在几分钟之内，她赶上了其他道路遇到高速公路的人。当他们等待乘坐的卡车时，移民们睡在沟里。

　　Mejia把女孩们放下来，递给他们糖果让他们保持清醒。

　　但随着车辆的临近，年轻人总是先做出反应。他们爬上油轮，然后乘坐移动的集装箱卡车。

　　

 

　　©Carolyn Van Houten /华盛顿邮报 Keila Savioll当一位当地电视记者为他们搭车时，Mejia和她的女儿们得到了急需的电梯。(Carolyn Van Houten /华盛顿邮报)所以Mejia又开始走路了，Samantha抱在怀里，而Camila则不高兴地站在她身边。

　　但随后他们的运气突然改变了。当她经过属于Televisa新闻工作人员的红色汽车时，摄影师认出了她。

　　电视节目主持人Paco Santana几天前采访了Mejia并给了她一个电梯。现在他再次提出这样做​​。

　　“我希望我能像上次一样把你带走，但我有一个非常怀孕的女人，”他告诉塞拉亚和梅加的其他朋友。

　　“不，不，不，”36岁的Ana Velazquez说，她和她16岁的女儿一起旅行。“我们想要的是让她骑车，因为这个小女孩不喜欢走路。”

　　“好吧，”桑塔纳说，转向梅加。“你怎么看?”

　　

 

　　©Carolyn Van Houten /华盛顿邮报 2岁的Samantha Savioll Mejia坐在她母亲的膝盖上，在一辆属于Televisa新闻工作人员的汽车的窗户旁边。(Carolyn Van Houten /华盛顿邮报)她看着她的朋友。然后她看着她的女儿们。

　　“你想和其他人一样上车吗?”桑塔纳问卡米拉和萨曼莎。

　　带着兴奋的叫喊声，她的女儿们为她做出了决定。

　　“这次我没有饼干，”桑塔纳说，打开他的车门，孕妇和她的伴侣已经在等车了。“我们应该去买一些吗?”

　　然后它就到了下一个城镇，单身母亲的奥德赛 - 至少在另一天。