加利福尼亚州的千奥克斯 - 周三午夜时分，第一条疯狂的消息传来了布兰登·胡利汉的电话，几个小时后，这些消息继续涌入他的Snapchat群文。他的朋友们在一年前拉斯维加斯拍摄大屠杀之后创造了这个连锁店，以防万一这样的事情再次发生。

　　它有过。

　　一位朋友说：“在边境线上发生了一次枪击事件，”21岁的Hoolihan感到震惊，因为他无法相信第二次发生在他的朋友身上。一年，两次大规模枪击事件。

　　30人组中的一些人在91号公路丰收节袭击中幸存下来 - 这是现代美国历史上最致命的大屠杀，有58人因为享受乡村音乐会而被砍倒。其中一名幸存者是Hoolihan。另一位是27岁的Telemachus“Tel”Orfanos。

　　订阅帖子最新时事通讯：今日华盛顿邮报上最受欢迎的故事

　　Snapchat团队的消息是朋友们在周三晚上协调他们的计划，其中包括前往Borderline Bar and Grill，Orfanos在那里担任保镖和推销员。Justin Meek发了一张包括Orfanos在内的合影。在舞池里，大学时代的常客们正在按照“阿斯金问题”系列舞蹈的步骤，摇摆着这一代的外出歌曲：“一个小小的派对永远不会杀死任何人”。

　　然后，一名枪手进入了Borderline并开始用格洛克.45口径手枪射击。当人群穿过窗户，在桌子后面滑行，跑到躲在阁楼里时，尸体掉了下来。群聊中的语气瞬间改变了。

　　在距离奥兰治县八十英里的地方，Hoolihan想知道Orfanos是否能够通过一次大规模射击而幸存下来。米克没有发短信。Orfanos也没有。

　　拉斯维加斯的陌生人

　　Hoolihan和Orfanos在拉斯维加斯的枪声之前都是陌生人，当时他们周围的人都在摔倒，随着子弹在黑暗中流向人群而流血，一名射手位于街对面曼德勒海湾度假村和赌场的高处。他们对彼此一无所知，只是在其他人逃跑的时候，他们决定留下来。

　　到了晚上，他们目睹了足够的大屠杀，将他们终结。他们交换了数字和姓氏，并且在最艰难的日子里相互指导了一年 - 有时压倒性的压抑和严重的创伤后压力。似乎没有人理解他们。

　　他们在十月份曾两次发言：在拉斯维加斯枪击事件周年纪念日和本月底第二次，当Hoolihan在“我所经历过的最糟糕的约会日期”之后需要建议时 - 他现在是那个女人看到。Orfanos提出这个：“告诉我婚礼的时间。”

　　Hoolihan开始依赖Orfanos在艰难时期的坚定保证。在周三晚上和周四早上，当他在同龄人中面对另一次大规模射击并且需要比以往更多地听到他朋友的声音时，Orfanos没有接受。

　　在群聊中，信息突然爆发：一些朋友在现场电视直播中被发现。其他人接受了有关发生的事情的采访。

　　当拍摄于Borderline拍摄时，他的朋友们听说Orfanos正试图帮助别人，就像他在拉斯维加斯所做的一样。他们为最坏的情况做好准备，但希望是最好的：在混乱中，有人在酒吧外发现了他们的朋友 - 活着。

　　'伤害你的灵魂'

　　当枪声在拉斯维加斯开始时，Orfanos和Hoolihan帮助推翻了一个路障，因此音乐会的参演者可能会遇到一个停车场。然后他们在车间爬行，寻找帮助的人。在那里，在轮胎的视线水平上，他们很快就自我介绍了。

　　他们在现场工作了几个小时，将伤者装入优步汽车的后座，并利用他们的集体创伤训练来阻止受害者的出血并收拾伤口。海军退伍军人奥尔凡诺斯用他的法兰绒制作止血带。Hoolihan在学校接受培训，成为一名警察，将他的衬衫收拾成一名休班官员的伤口。两人都不得不掩盖尸体。

　　Hoolihan说，看到类似的东西“会对你的灵魂产生影响”。

　　官员最终敦促这些人离开庞大的犯罪现场，所以他们转移到Tropicana度假村，在那里，两个人都没穿上衣，他们走过瓷砖地板，用鲜血寻找隐藏在壁龛中的受害者。Hoolihan开始哭泣。Orfanos抱着他抱抱他。“这是'我们在一起'的事情，”Hoolihan说。

　　他们终于停止了黎明，交换了电话号码并与第三个人合影，他们是一夜之间遇到的拉斯维加斯调酒师。他们用鲜血包裹着旗帜图案的面料，微笑着。

　　“这就是那种债券增长的地方，”Hoolihan说道。“尽管我个人还不认识这个人，但那是你的伴侣。”

　　他们分道扬..

　　91号公路后的星期三，文图拉县的幸存者聚集在一个感觉安全的地方，感觉像家一样 - Borderline Bar and Grill。

　　'边缘家庭'

　　六个月后，Orfanos邀请Hoolihan加入他的Borderline朋友参加南加州的Stagecoach乡村音乐会。这是他们在拉斯维加斯之后第一次也是唯一一次见面。

　　Hoolihan迅速被收入更大的“边缘家庭”，尽管他从未去过心爱的酒吧。Orfanos邀请Hoolihan参与30人组的Snapchat群组消息，这是一个计划住宿和物流的地方 - 并且相互跟踪。

　　尽管他们建立了友谊并享受了乡村音乐，但拉斯维加斯的提醒无处不在。在摩天轮附近，91号公路幸存者聚集在一起合影留念。与一些亲密的朋友，Orfanos哭了。他总是随身携带拉斯维加斯，当情绪冒出来时，Orfanos的观点保持稳定：“我很高兴我在这里，我很高兴你在这里，我希望我们能做得更多。”

　　当他在公共场合穿着91号公路T恤时，其他幸存者会上前握手。作为回报，他会邀请他们到边境线。

　　“他让他们感到非常受欢迎，他们不断回来，”25岁的泰勒·艾伦说道，他是一名边锋常客，在驿马音乐会上与Orfanos和Hoolihan关系密切。

　　在所有在Borderline工作和参加派对的人中，Orfanos“让自己成为最知名的人”，22岁的凯特琳·马基说，他在拍摄开始时就在舞池里。对于任何需要它的人，他都可以作为顾问，炒作和喝酒伙伴。Gregarious和迷人，他有一种幽默感和对女性的亲和力。

　　当其他Borderline员工来来往往时，Orfanos无法离开。“他太过分了，”艾伦说。她假笑道：“这是靴子里的女孩。”

　　然而，Orfanos最具特色的是对他所爱的人的忠诚，以及不惜一切代价保护他们的责任感。当一个朋友在驿马车上下午晚些时候下落不明时，Orfanos将Hoolihan拖进Uber车辆，他们开车一直到他们找到她。

　　“这就是他的那种人，”Hoolihan说。“他不会让任何人掉队。”

　　“我非常爱你的儿子”

　　在奥兰治县独自一人的消息中，霍尔汉在家里找到了答案。

　　在早上的大部分时间里，聊天的人表现得好像Orfanos会好起来的。“因为我知道电话最终会读到这个，”一条消息开始了。

　　但到了上午晚些时候，Orfanos仍然没有出现 - 不是在群聊中，而是在他的手机上。下午12:44，Hoolihan接到了电话。

　　确实，Orfanos被发现在酒吧外面，安然无恙。但目击者称他跑回内部帮忙。

　　群聊之间的沟通非常复杂，因为人们没有手机，因为他们逃离时在舞池上放弃了他们。Orfanos的朋友们一起填写了他们收集的信息的空白。

　　有人听说Orfanos让自己变得脆弱，同时将其他人搬进阁楼，这是一个只有员工才知道的空间。他们听说他把自己扔在了某人身上，作为枪声的盾牌。

　　Hoolihan不能独自一人，所以他爬上他的车，开车去千橡市，和那些认识Orfanos的人在一起。在途中，Hoolihan追踪了Orfanos母亲的电话号码。Hoolihan从未见过她，但他想让她知道她儿子对他的意义。

　　他拨了号码，然后回答。

　　“这是电话的妈妈吗?”他问道。当她说是的时候，他正式介绍了自己。他谈到了拉斯维加斯以及他如何认为自己的儿子是他最好的朋友之一，是一支稳定的力量，是他生命中重要的一部分。

　　“我非常爱你的儿子，”他说。“他是我见过的最伟大的人之一。”

　　她开始哭泣。然后她道歉并说，“我必须去，亲爱的，”然后挂断电话。

　　katie.mettler@washpost.com